Mes: mayo 2017

«El realismo es una mala palabra. En cierto sentido todo es realista. No veo la diferencia entre lo imaginario y lo real.» Federico Fellini. Un par de días a la semana, según cómo anden de reservas, M y su amiga del alma, una cuarentona de voz aguardentosa que se parece mucho a la protagonista de «Nashville», montan en el fondo de la UCI un restaurante que tiene fama en todo Madrid. El chef es un japonés de rostro enigmático, un auténtico maestro con los estremecedores cuchillos necesarios para el desempeño de su oficio. Los maneja con escalofriante facilidad, aunque algunos son grandes…

«La vida es agradable. La muerte es pacífica. Es la transición la que es problemática.» Isaac Asimov. He pasado toda la noche emboscado en la jungla asiática, esperando los carros de combate del enemigo, que no acaban de aparecer. Me levanto cuidadosamente y veo a R, uno de mis enfermeros, que me hace una seña desde su propio escondite, indicándome que por hoy hemos acabado con nuestro trabajo. Se asegura de que llevo todo el equipo bien sujeto y colocado mientras echamos a andar. Voy solo por los pasillos del cuartel , que a la vez es un hospital. Me…

«Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla.» Confucio No hay rastro de enfermeras ni de celadores. No se oye ni un solo gemido del resto de mis compañeros de cautiverio. Ignoro qué hora es, pero tengo la sensación algo angustiosa de estar estancado en una madrugada intemporal, envuelto en su cálido útero y en medio de un denso silencio. Frente a la puerta de mi habitación, que siempre está abierta, todo es oscuridad. Contemplo sus negras entrañas con los ojos muy abiertos, o, al menos, eso creo yo. Muy poco a poco, una luz dorada y rojiza…

Los hombres despiertos no tienen más que un mundo, pero los hombres dormidos tienen cada uno su mundo. William Hazlitt Estoy dormido en una playa deliciosa. Las olas me acarician mientras se van retirando, pues ya baja la marea. Hacía mucho tiempo que no reposaba con tanta placidez, con tanta paz. Y sueño. Sueño dentro de mi sueño que me contratan para rodar una película de ciencia ficción en pleno Mediterráneo. El argumento es de lo más coherente que pueda darse, como se verá: somos unos soldados americanos enormes, operados para convertirnos en superhombres, que reposamos en el fondo del océano…

«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de ataque en llamas más allá de Orión.He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.» Blade Runner (Riddley Scott, 1982) No sé a ciencia cierta qué ha sido de mi pareja. No tengo noticias de ella hace mucho tiempo y eso me preocupa. Claro que, por otra parte, tampoco sé cómo he acabado trabajando para el cine y la televisión, pero ese es un asunto menor. No recuerdo cuándo he salido de mi casa,…

La claridad que reflejan los muros del mercado de San Fernando y alguna balconada de la cercana calle Tribulete entra a raudales por el amplio escaparate. La tarde de mayo es agradable y fresca, un tanto locuela como corresponde a este disparatado mes. Estoy enredando con la tablet en busca de no sé qué datos para una próxima novela, que me ronda las meninges hace ya cierto tiempo. Hastiado de tanto navegar en un mar electrónico y sin espuma, en un extraño océano que ni siquiera huele a sal, me quito las gafas y cierro los ojos un instante. Y…