Categoría: En «El Naviero»

«!No estoy loco¡ Simplemente, mi realidad es diferente a la tuya.» Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Lewis Carroll, 1865 Dentro del tapiz japonés en el que me encuentro, apenas sopla el viento. Estoy de pie al borde de un acantilado, vestido con ese deleznable pijama propio de todos los hospitales del mundo y tapado con una ligera bata, más que nada por aquello del pudor. Pese a mi ya larga estancia en el hospital, todavía conservo un poco de este. Me han subido hasta esta cumbre en una silla de ruedas, pero me he incorporado…

«¿Y sabe el peregrino, por ventura, en qué recodo del camino le espera la sepultura?» Anónimo, España, siglo XVI La habitación en la que me hallo está decorada con suaves tonos, todos ellos basados en un cálido color crema. Me encuentro acostado en una cama que reposa solo sobre dos grandes patas redondas, colocadas bajo su colchón y centradas a lo largo del mismo. Oigo el lento zumbido de un ventilador que hay sobre mi. Sus blancas aspas giran despacio mientras me refrescan el rostro sudoroso, la frente empapada. A mi izquierda, el ventanal de siempre; hoy, una luz amarillenta y…

  «Confiad en los sueños porque ellos se esconde la puerta de la eternidad.» Khalil Gibran Mi cama es enorme, con un colchón grande y cómodo que parece forrado de cuero blanco, muy suave. La cabecera y los pies, perfectamente cromados, destellan con suavidad en la penumbra de mi cuarto. A mi izquierda, un gran ventanal me muestra un paisaje urbano estilo Fall Out, del todo post apocalíptico. Un cielo cárdeno y oscuro revienta de vez en cuando en tremendos relámpagos, que abren el vientre de las sucias nubes como blancas navajas de afeitar. Los edificios que puedo ver al…

«Tienes poder en tu mente, no afuera. Se consciente de esto y encontrarás la fuerza.» Marco Aurelio Uno de mis enfermeros favoritos, mi amigo J, viene corriendo a buscarme. Me sorprende un tanto verle en mitad de la UCI vestido con un traje verde algo pasado de moda, camisa blanca, corbata a juego con el traje y zapatos negros, pero sin duda es él. Cuesta reconocerle sin su blanco atuendo habitual, aunque ahí está, con su sonrisa de siempre. – !Vamos, tío¡ !Espabila que esta noche nos vamos de juerga, que ya es hora¡ Las chicas ya se están vistiendo……

«El realismo es una mala palabra. En cierto sentido todo es realista. No veo la diferencia entre lo imaginario y lo real.» Federico Fellini. Un par de días a la semana, según cómo anden de reservas, M y su amiga del alma, una cuarentona de voz aguardentosa que se parece mucho a la protagonista de «Nashville», montan en el fondo de la UCI un restaurante que tiene fama en todo Madrid. El chef es un japonés de rostro enigmático, un auténtico maestro con los estremecedores cuchillos necesarios para el desempeño de su oficio. Los maneja con escalofriante facilidad, aunque algunos son grandes…

«La vida es agradable. La muerte es pacífica. Es la transición la que es problemática.» Isaac Asimov. He pasado toda la noche emboscado en la jungla asiática, esperando los carros de combate del enemigo, que no acaban de aparecer. Me levanto cuidadosamente y veo a R, uno de mis enfermeros, que me hace una seña desde su propio escondite, indicándome que por hoy hemos acabado con nuestro trabajo. Se asegura de que llevo todo el equipo bien sujeto y colocado mientras echamos a andar. Voy solo por los pasillos del cuartel , que a la vez es un hospital. Me…

«Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla.» Confucio No hay rastro de enfermeras ni de celadores. No se oye ni un solo gemido del resto de mis compañeros de cautiverio. Ignoro qué hora es, pero tengo la sensación algo angustiosa de estar estancado en una madrugada intemporal, envuelto en su cálido útero y en medio de un denso silencio. Frente a la puerta de mi habitación, que siempre está abierta, todo es oscuridad. Contemplo sus negras entrañas con los ojos muy abiertos, o, al menos, eso creo yo. Muy poco a poco, una luz dorada y rojiza…

Los hombres despiertos no tienen más que un mundo, pero los hombres dormidos tienen cada uno su mundo. William Hazlitt Estoy dormido en una playa deliciosa. Las olas me acarician mientras se van retirando, pues ya baja la marea. Hacía mucho tiempo que no reposaba con tanta placidez, con tanta paz. Y sueño. Sueño dentro de mi sueño que me contratan para rodar una película de ciencia ficción en pleno Mediterráneo. El argumento es de lo más coherente que pueda darse, como se verá: somos unos soldados americanos enormes, operados para convertirnos en superhombres, que reposamos en el fondo del océano…

«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de ataque en llamas más allá de Orión.He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.» Blade Runner (Riddley Scott, 1982) No sé a ciencia cierta qué ha sido de mi pareja. No tengo noticias de ella hace mucho tiempo y eso me preocupa. Claro que, por otra parte, tampoco sé cómo he acabado trabajando para el cine y la televisión, pero ese es un asunto menor. No recuerdo cuándo he salido de mi casa,…

La claridad que reflejan los muros del mercado de San Fernando y alguna balconada de la cercana calle Tribulete entra a raudales por el amplio escaparate. La tarde de mayo es agradable y fresca, un tanto locuela como corresponde a este disparatado mes. Estoy enredando con la tablet en busca de no sé qué datos para una próxima novela, que me ronda las meninges hace ya cierto tiempo. Hastiado de tanto navegar en un mar electrónico y sin espuma, en un extraño océano que ni siquiera huele a sal, me quito las gafas y cierro los ojos un instante. Y…